遅れてきたバースディ

　5月最後の土曜日。
　雲雀は自宅の居間でソファに身を沈めて本を読んでいた。
　その後ろの壁では幼馴染の少女が、カレンダーを見つめている。
　先程までは出窓に張り付いて雨の降る様子を見上げていたのだが、なにか面白いものでもあっただろうか、と雲雀はページを繰りながら頭の片隅で考えた。
　雨の降るそんな静かな土曜日。

「ねぇ、恭弥」
　カレンダーを見ていた少女―― が振り返りもせずに呼ぶのを、ソファに座っていた雲雀も同じく振り返りもせずに「なに？」と尋ねた。
「誕生日おめでとうございました」
　少女の言葉に、雲雀が怪訝な顔で背後をちらりと見る。
　その視線に気付いたのか、も少年を振り返った。
　未だ怪訝な表情の雲雀に、は瞬きをひとつして「今月、誕生日だったでしょ？」と言う。
「……今更？」
　雲雀の言うとおり、彼の誕生日は今月の5日。疾うに過ぎている。
「だって、さっき気付いたのよ」
　忘れていたのだ。しかし、忘れていたのは雲雀も同じ。
「……『おめでとうございました』って、おかしくない？」
「そうかしら？　過去形よ」
「普通、使わないよ」
「恭弥が『普通』とか言っても説得力ないわね」
「…………」
　この少女に敵わないのは、わかりきっていたこと。
「まぁ、恭弥の言うとおり今更だけど、折角思い出したんだから祝ってあげる」
「微妙に上から目線だよね」
　雲雀はため息をついて、読みかけの本のページを繰った。

「苺のケーキと胡桃のチョコケーキ、どっちがいい？」
　5月のカレンダーをぴりり、と破きながら少女が問いかける。
　まだ5月は終わってないのに、と雲雀は思う。(思っただけだ。そもそも、このカレンダーは少女が勝手に掛けていったものだ)
「まさか、ケーキを焼くんじゃないだろうね？」
「ケーキなしで、どうやって誕生日を祝うのよ」
　さも当然とばかりに返す少女に、雲雀は眉を寄せた。
　少女が菓子を焼くたびに、雲雀の部屋は甘ったるい匂いで充満する。
「ケーキなんかいらないよ」
「私は食べたいもの」
　雲雀の意見も軽くスルー。
　この雲雀恭弥に、並盛の最凶風紀委員長に、こんな扱いをするのは目の前の幼馴染くらいだ。
　はぁ、と大きなため息をついた。
「ケーキ奢るから、それで我慢しなよ」
「今日じゃなきゃ駄目よ」
　ソファの背もたれに両手をついて、雲雀の背後からが覗き込む。
　視界の端に少女の黒髪が、さらりと揺れるのが見える。
「わかってるよ」
「なら、今から出て早めのランチをして、映画を観に行きましょ。その後ケーキね」
「ちょっと、僕は映画館なんてゴメンだよ。あんな草食動物が群れてばかりの場所」
「大丈夫よ、映画館は暗いから。映画に集中してれば、有象無象の存在など気にもならないわ」
　そんなことを言っても、映画館に行くまでに群れてる奴らがいるし、いくら暗くたって気配は消せない。
　そういう問題じゃないだろ、と呆れて言うも、今回ばかりは少女も譲らないつもりらしい。
「だったら、」

「他の人間なんて見てないで、私だけを見てなさいよ」

　見慣れた綺麗な顔。微かに香るシャンプーの香り。凛とした声に少しの甘さを交えて、がそう言った。
　なのに何故だろう。甘さに酔えないのは。
「……そういう台詞は上から目線じゃなくて、もっと可愛く甘えて言うものじゃないの」
　雲雀の指摘に少女は一瞬きょとんとして、「なら、言い直そうか？」と聞いてきた。
「いいよ、もう。ほら、早く準備しなよ」
　盛大なため息と一緒に閉じられた本を見て、が嬉しそうに笑った。
「先週買ったワンピースと傘にしよっと」
　わざわざ着替えにいった少女の背を見送って。
　今の笑顔は悪くないな、と雲雀は思った。

「ところで、今日は僕の誕生日祝いなんだよね？」
　ランチ、映画館に引き続き、ケーキ屋でも財布を取り出しながら雲雀が聞くと。
「夕食はハンバーグを作ってあげる。ソースは恭弥が選んでいいわよ」
　レジ横に置かれた白兎のディスプレイを見ていたが、くすくすと笑ってそう言った。